02:04
编者按：
党的十九大报告指出，实施乡村振兴战略，培养造就一支懂农业、爱农村、爱农民的“三农”工作队伍。
严克美，就是这样一位懂农业、爱农村、爱农民，立志奉献乡村振兴的年轻干部，她是第一书记的典型代表。
严克美是村里第一个大学生，老人们都昵称她“美娃子”。她从小梦想着走出大山，然而，大学毕业后，她却放弃大都市的工作，回到大山深处，带领村民修路、引水、发展产业，让贫穷落后的红槽村走上了脱贫致富的道路。
从大学毕业生到红槽村党支部书记、玉灵村“第一书记”，再到全国劳模、连续当选党的十八大、十九大代表，严克美用她的经历告诉我们，实施乡村振兴战略，年轻干部到基层去、大学生到农村去，干事创业，大有可为。
（全文约字，阅读时长约25分钟）
严克美巫山县当阳乡，掩映在重庆最东边的莽莽群山中，毗邻湖北省九湖。这里的群山壮美幽深，蜿蜒磅礴，气势恢宏，在小小三峡的源头高高耸立。它们太高了，越过云端直插天穹；它们也太强势了，峭壁岩岩，不给大地留一块完好的平整土地，好像要把所有人从这里驱赶出去。树叶原本已将山体染红，一夜，皑皑白雪覆盖山顶，越积越厚，从上向下碾过簇簇红叶，扑向谷底。要不了几天，这里将被冰雪主宰，彩色的山脉幻化为茫茫白色世界。
进入年12月，当阳乡迎来一年中的寒冷期，一天比一天冷，寒风像刀子一样，泥土冻得如铁一般，裸露在外的水管结了冰。最让严克美牵挂的，是那些困难户的生活，他们的衣衣食食是否备好，能否安然过冬，她要一家一家去走，去看。
经过海拔米的崖垭子，34岁的严克美驻足查看四周。她看起来那样柔弱无依——矮小的个子，走在悬崖边，脚下是深不见底的峡谷，云雾滃然而兴，团团相衔，向她涌来，漫过她的头顶，再飘向对面远处星星点点的房屋，然后继续向山顶滑去。那里海拔米，是当阳乡红槽村，重庆少有的高寒地带，是严克美出生长大的地方，也是这位年轻的全国劳模、党的十八大和十九大代表挥洒热血青春的地方。
大山深处的红槽村，在严克美的带领下，正逐渐摆脱贫困。1
一个也不丢弃
在北京开完党的十九大，严克美匆忙回到巫山，抽空上街买了几件衣服和一瓶护肤霜，不是给自己孩子的，而是给丁龙的。
丁龙5岁，刚刚过去的年，于他太残酷——1月，爸爸因病离世，不久，来自外乡的妈妈消失得无影无踪。丁龙不得不跟着穷苦的爷爷婆婆生活。9月24日，患有青光眼的70岁爷爷不幸摔死在山坡上，4天后，婆婆也一头栽进屋前的沟里。丁龙哭着去找邻居，边跑边哭喊：“我婆婆摔沟里了，婆婆眼睛睁不开了，婆婆不说话了。”邻居赶来时，婆婆已闭上双眼。
短短几个月，丁龙从父母心中的宝贝变成寒风中飘荡的孤儿。丁龙，成了严克美心中的痛。由于母亲失踪不到一年，又联系不上，丁龙现在只得暂居其伯伯家。
要让丁龙像其他孩子一样健康成长，作为当阳乡玉灵村第一书记，严克美一有空就来看丁龙，讲故事鼓励他，开导他。她捐钱，联系企业捐款。她还决定支助丁龙到大学毕业，即使她已有两个孩子，生活也不算多宽裕。
在严克美的关怀下，丁龙的生活得到了很大的改观。我们跟随严克美来看望丁龙时，他正在院坝里独自玩一张小木凳：一会儿骑在木凳上，一会儿把木凳翻转过来，一会儿又推着木凳走，这张小木凳成了他的玩具。他埋着头，不敢看陌生人，也不说话。问他老师叫什么名字，幼儿班多少同学，他的头埋得更低，差不多碰到木凳了，还不停用手摸脚上的毛线鞋，那是严克美给他买的。
严克美双手捂住丁龙冰冷的小手：“吃饭没有？”“今天上学乖吗？”“冷不冷？”不断地问，丁龙不断地点头。
严克美再三叮嘱丁龙的伯伯：“天冷了，给他多穿点，晚上多盖点。”
眼看严克美要离开去其他困难户家探访了，丁龙突然跑过来，怯怯地拉住严克美的衣角，泪水在眼眶打转，低声说：“我想叫你妈妈，严妈妈。”严克美蹲下身，紧紧抱住他。
离开丁龙，严克美又匆匆来到困难户何文林家。何文林的房子一楼一底，院坝不小，硬化了，能摆几张饭桌。严克美任玉灵村第一书记后帮建的这些。
快11点了，何文林家还没吃早饭。他的爱人在阴暗潮湿、散发出一股怪味的厨房里，在一口巨大的铁锅前，翻炒土豆。两大盘热土豆，就是他们的早餐。
严克美是来跟何文林商量他的儿子小源涛上学的事。小源涛7岁了，脑瘫，个子和两三岁孩子差不多，瘦得不行，一张小脸冻出条条皱纹，咧嘴笑起来，像清瘦老太的脸。他走路摇摇晃晃，不能自己吃饭，说话咿咿呀呀。看见我们相机上的红色带子，他突然兴奋起来，玩命跑来抓，几次差点摔倒。何文林抱住他，像抱住一个出生不久的婴儿。
好歹也学门手艺，长大了可以谋生。严克美多方联系特教学校，争取尽快把小源涛送进学校。之前她找到当阳小学，学校每周派一名老师为小源涛上课，教认字、唱歌。墙壁上挂有认字的图片，每个词下面配一张图。何文林说，现在指着图，娃娃可以说出字，打开音乐，还会跳几步。
何文林戴着眼镜，胡子拉碴，这位壮劳力因为几年前被雷管炸残了眼睛，很多农活干不了，贫穷就此落下。严克美正想方设法帮何文林开办农家乐，希望能彻底改变何家的生活。
何文林的家处在一条峡谷的高处，海拔多米，一条窄窄的溪流在谷底蜿蜒爬行，这是比小小三峡更美、更幽峻的当阳大峡谷。一进谷口，世界的大门仿佛一下关闭。四周峭拔险峻的大山包裹着这里，似乎要用尽力气营造出一个封闭的世界，把一切紧紧锁住。何家的对面，岩壁峭削，高百余米，光光的，像一面巨大的石镜，时刻注视着对面的一举一动；何家的背后，是苍苍大山，犹如一个巨大的舞台，让团团云雾尽情演绎，与高山、岩石、灌木以及这里的人们嬉戏。对何文林来说，这是恶劣的生存环境；对游客来说，这或是壮美的景观。
“这是一片水的源头、云的故乡、植物的王国、动物的天堂，我们要把它们亮出来。”——严克美经常说这句话。她正着手在这里建设新的旅游产品，这是玉灵村乡村振兴的重点项目，可以带动更多村民脱贫致富。
严克美还时常给何文林等村民打气，“只要肯干，就有好日子。不要担心，我帮助你们干，带着你们干。”
严克美和何文林商量小源涛上学的事。2
吃三大坨抽叶子烟
因为贫困。许多事情因为贫困。
贫困，不断延伸，从大地向房屋延伸，向喝的水、走的路延伸，向人的衣衫和脸色延伸……严克美深知其中的滋味。
贫困，是群山向这里投下的长长的冷影，是这片壮美景色的背面，是经过泪水与苦痛浸透的沉沉背面。
贫困，更是痛，严克美内心最大的痛，是她梦寐以求要帮助村民们摆脱的。因为，她有过贫困的切肤之痛。
即使贫困比山还沉重，也要让这里所有的人尽快摆脱，“这就是我的使命。”严克美时时这样自省。从红槽村支部书记到玉灵村第一书记，日日夜夜，念兹在兹。
一上上云天，一下下河边，吃的三大坨，抽的叶子烟——这就是昔日的红槽村，有名的贫困村的写照。
久居城市的人难以想象，这里除了大山、绝壁、灌木、云雨和寒冷，其他都缺——缺水，缺电，缺路，缺田……
几百户农家像挂在海拔米至1米的高山上，其土荡然。人们不得不在陡坡上挖出歪歪斜斜的石地，种土豆、红苕和玉米，这便是三大坨，村民多年来每日的主食。
一入寒冬，这里到处是柔软的雪和坚硬的冰，没有蔬菜，人必须在火边，整天呆在火边。
严克美的家海拔米，屋两边几棵核桃树、苹果树，树叶早落了，剩下光秃秃的枝丫。往上爬，还有几户人家，继续再上爬几里路，便是五里坪林场。
严克美上初中，只能翻过五里坪林场，再下山，这是离学校最近的路。山路盘盘囷囷，得走四个多小时。星期六一大早赶回家，星期天一大早再背上一周的伙食往学校赶。一周有六天顿顿三大坨，偶尔母亲会悄悄抓上一把米，这是难得的；一周的菜，咸菜，在家炒好，用一个小盆或瓶子装好。星期天还得早点到校，晚了，食堂没人煮红苕，就只能吃生的了。
冬天，严克美穿过满是枯枝败叶的山路到学校，裤腿上已布满冰棱子，一坐下来，冰慢慢融化，脚下就是一滩水。
有一些外出务工的，漂漂亮亮回来了，挣了不少钱。读书又这么苦，年春节后，严克美突然给父母说不读了，想去打工挣钱。
“你瘦瘦小小的，哪个厂会要你？”
“反正我不读。”
父亲拗不过她，便要她先帮家里“打工”。同伴们纷纷上学去了，严克美天不亮就起床，像大人一样扛起锄头，挑起粪桶上山，一直忙到天黑，在陡峭的山地里跑来跑去，种土豆、栽红苕，挑粪、担水……
大山里的苦似乎要将她片片撕裂，只有等到夜深的时候躺在床上，她再将自己一点点拼接起来。
严克美这时还不明白父母的良苦用心，当她半年后提出想重新回到学校时，父亲严世文舒心地笑了，这位高大的农民心里清楚，吃了半年苦，这回女儿一定会用功读书。严克美确实是这么做的，她下定决心，这辈子一定要走出这大山，摆脱这贫苦，比山还沉重的贫苦。
山里的孩子，就是能跑会跳。进入高中，身高不到1.55米的严克美，米、米、5公里跑和跳远都是年级第一名。她的耐力是惊人的，少有人能比。她选择了艺体，这帮助她4年考上宜宾师范学院，成为红槽村走出去的第一位大学生。
父母挨家挨户借来学费。“我还记得，临行前，我就下决心：当我学业有成时，一定要回到家乡，带领父老乡亲摆脱贫困。大学四年，我一刻也没忘记这个梦想。”有梦想就有追求，6年4月，严克美成为一名共产党员。
大山生活的苦，如影随形，深入骨髓；大山生活的苦，沉淀了严克美的朴实无华，吃苦耐劳；大山生活的苦，造就了她坚韧、执著和不服输；大山里的苦，又催生了她立志让家乡人摆脱贫困的梦想。
3
“不干出个名堂，我就不叫严克美”
8年6月，带着对苦涩生活的记忆，严克美回到巫山。好像她梦想的时光正等待着她，一个新的自己就在眼前，她要用自己的知识把这里的苦变甜。
她报名参加巫山教师招聘考试，结果以3分之差落榜。一直照亮着自己梦想的光突然熄灭，人生霎时灰暗，一切难道就此结束？！她不知道。她哭了。几天后，她失落离家。这一年，全球金融危机，严克美幸运地在上海一家电子厂找到一份文秘工作。薪水还不错，每月四五千元。
严克美老惦记着红槽，她觉得自己是绕不过红槽的。
一次和父亲通电话，她获知红槽村支部书记辞了职，现在正缺人。“我回去当书记怎么样？”不经意的想法激起心中的波澜，灿灿的理想灯火又猛地燃起，好像一下照出一个新世界。严克美想平静下来，但坐不住了，她反反复复思量，即使当村支书收入不到元，几天后她还是递交了辞职申请。她真的很勇敢。
那年10月下旬，寒冷开始降临大山，厚重的云雾让空气沉重起来。严克美悄悄从上海回到红槽。这和四年前高考飞出去时的心情有点相似，同样兴奋同样忐忑，不过这次多了些沉重，未来会怎样？
那个深秋的上午，贺伟忘不了。他刚到办公室不多会儿，一个陌生的姑娘突然推开他办公室的门。“贺书记好，我叫严克美，在红槽村出生长大，大学刚毕业，我现在在上海打工，想回来当红槽村的村支书。”声音清脆，语速较快。不但毛遂自荐，而且还是要官。这位当时的当阳乡党委书记一时惊诧得说不出话来。贺伟细细打量着眼前这位大学生，瘦瘦的，矮矮的，衣着素朴，一根小辫子扎在脑后，一脸的坚定，志在必得的样子。
“你有这个能力？”
“我生长在这个地方，如果您给我这个职务，我就能干好，用我的知识和决心改变这里。”
“失败了怎么办？”
“没得失败！”语气坚定、自信，有担当。
她是红槽村走出的第一个大学生，如若失败，将让她的家人很丢面子。
多年后，贺伟常常向人们讲起这一幕，他当时被严克美那股闯劲冲劲和满腔热血感动了，“有登山的勇气”。他想让严克美先试两个月。
红槽村那些贫穷而又迫切想改变生活的村民，需要这样一位有知识有理想敢于吃苦意志坚定的年轻人来带领。因为她有热情有干劲，她是值得依靠的。贺伟召开了一个紧急会议，他回忆，当时班子中有人强烈反对，认为严克美太嫩了，没有经验，干不好，“最后我毅然决定用她。我认为要大胆用人，当阳乡需要年轻干部。”
那时，得到消息的严克美差不多是飞奔下楼，父亲严世文在乡政府院坝焦急地等着她。父女俩骑上摩托车回家，一路讲明天讲今后。未来就在眼前，严克美很兴奋，苍山耸立在她身旁，她穿行其间；悬崖在她脚下，她在上面奔跑。站在崖垭子，眺望云雾飘过的红槽村，严克美突然想哭出来，这是她的心爱之地，她一直恋着的，恋着那颗冒着热气的土豆，恋着那美得足以迷人双眼的烤红苕，恋着盖过所有风景的红叶和随手可触的云雾。她恋着这里的每一个人。她真的想哭出来，好像要用她的哭声和泪水，让这片沉睡多年的大山苏醒过来。
红槽村沸腾了。接着是冷嘲热讽。严克美还记得，她这个“要来”的村支书不太为村民接受，有村民对她说“你有知识，有文化，做其他事我们信你，但当村支书你可能还不如我哟”；也有村干部认为她这个黄毛丫头不配当支书。不少人随时把她盯着，他们可以抛下手中的活，把她盯住，“看你有多大能耐”。
年轻人外出打工，大一点的孩子也进了学校。整个村子只剩严克美一个年轻人，没有一丝青春的气息，沉沉闷闷。天气逐渐转冷，人们把时间越来越多地用来蜷缩在火堆旁，打着瞌睡。莫名的孤独袭来。严克美感到自己是一个人面对这苍莽冷山，好像被抛入了荒无人烟的冰雪世界。
夜晚降临，严克美站在屋前的核桃树下，四周万籁俱寂，远山黑乎乎一团，夜空漆黑一片，泪水如掉线的珠子。她不敢哭出声来，不能让父母、邻居看到她的泪水。
那段时间，不断有同学和朋友邀严克美出去打工。“我想到过放弃，一走了之，可又想起这个穷山村的父母和乡亲，想起乡领导对我的信任。我暗下决心：一定要用行动赢得村民的尊重，不干出个名堂，我就不叫严克美。”
严克美向村民了解生活近况。红槽村方圆11平方公里，步行走完全村要好几天时间，步行也不利于今后工作。严克美借来0元买了一辆型男士摩托。她矮小的个头，连踩摩托踏板都困难，勉强学会便上路，连续几天下雨，坡陡路滑，她连人带摩托冲下五六米高的山坡，全身多处受伤，四肢失去知觉，闻讯赶来的父母和村民把她从烂泥中扶起来，全身上下分不清哪儿是血哪儿是泥。摩托已面目全非。伤痛、失落和委屈一下涌出，严克美禁不住失声痛哭起来。
“你疯了啊，我都不敢骑的路，你还骑，摔死了怎么办？”在医院，当时还是男朋友的李正军劝她。
“没得我干不好的事，我都快学会了，为什么半途而废。摩托凭什么只能男人骑，女人不能骑吗？！”严克美反驳。
“一个女娃子，骑啥子摩托嘛？”“一个女娃子骑的还是男士摩托。”医院院长和医生也劝着。
“等我出了院，把摩托骑给你们看。”严克美笑着说。
出院后，严克美又骑着摩托冲在山路上。白天访农户，晚上写发展规划。两个月后，严克美提交了一份大家一致认可的方案。9年1月，严克美正式成为红槽村支部书记。
4
没一件事是容易的
贺伟记得，那时的红槽村，民风彪悍，“山对山，水对水，不打官司就见鬼”，说的就是红槽人的放横、刁蛮。老支书孙善同说，那时村民瞎扯多，打架斗殴多。
如何改变这样一个红槽？岂能贫贱相看老，谁愿一辈子过苦巴巴的日子，严克美相信村民是想改变的。她抱着一大堆杂志、图片给村民们——讲外面的精彩世界，讲外面的美好生活。她的目的很简单，就是告诉红槽人，我严克美回来是来改变红槽的。
“那就显点本事让我们看看吧。”有村民迫不及待了。
这时的严克美发现，村里谁吃低保，是村领导说了算，导致部分村社干部的亲属吃人情低保，真正困难的村民却没享受到，意见很大。
必须改过来！让村民来评！让事实说了算！她一个社接一个社召开村民集体会议，评与不评由村民定，做到应保尽保，不该保的坚决不保。在红槽村，有的人把低保看得比命还重。
红槽村这下“好看”了，有人大吵大闹，要掀翻天的样子；有人破口大骂，县委书记来检查工作，当场大骂；还有人四处反映。严克美的两位亲戚也闹起来，一位求情吃低保，被拒；另一位的低保反而被拿掉了。
即使这些人要闹上天，严克美也不愿多说什么，她相信村民的善良、质朴，她想通过自己的一言一行，让村民自个儿明白。
此时，让严克美痛心的，不是那些失去低保的人的叫骂，他们总有消气的一天，而是红槽村有50多户困难群众（大多是老年人）还住着危房。必须为他们改建房屋！但村里财殚力痡，严克美也没钱，只有一次次求助乡领导，用她的话说，差不多把家都搬到了乡政府。这就是严克美，她认定的事非做到不可。最终，她争取到了异地搬迁的政策支持，红槽村从未有过的农房集体改造启动。9年，危房全部改建完成。村民见到严克美多了笑脸，还亲切喊她“美娃子”。“当村支书以来，我第一次开心笑了。”严克美知道村民们从内心开始接受她了。
一条窄窄的土路连接红槽村与外界，大车进不来，小车也进不来，哪家修房造屋呀，哪家有山货要出去呀，只能靠人一点点背进背出。
“我们必须修路。”严克美说。
“修路好啊，我们支持。”村民们七嘴八舌。
大家等起，等谁先动。严克美说服父母和几家亲戚，“我们几家人带个头。”天麻麻亮，他们到工地，天黑才回家——大家都看着呢。这样起早贪黑几天，慢慢地，村民们加入进来了。几个月后，5公里的羊肠小道变成两车道的马路，大卡车第一次进村了，有人做起小生意，有人搞起运输……
红槽村的电灯不太亮，老一闪一闪的，像萤火虫，当地人称为“南瓜花”，电视看不起，洗衣机用不起，大风一吹，电就没了。这时，要拿一根长长的竹竿把电线顺一下。原因在于电压不足，电线老化严重。改造需要大笔钱，哪里有钱啊？严克美准备出远门了，收拾起一包衣服，要到公里外的巫山县城去，求助供电公司。她决定，找到钱，才回来。
出乎她的意料，事情非常顺利。红槽村在当地率先完成农村电网改造，“南瓜花”变成了“亮华华”。挫折总难免。农网改造后，施工队一直拖欠农民工资，无论怎么找人，都拿不到钱。大家只有指望严克美了。她又来到巫山供电公司找负责人，“你不解决，我就不回去了。”不到一周，钱到手了。严克美说，她永远忘不了拿到钱那一刻的欣喜。她觉得电的事情终于完美了，虽然自己跑了很多路，但这又算得了什么啊！严克美本是不喝白酒的，一直不喜欢烈性酒，但那次她破了例，非常感谢电力公司，她代表红槽的村民喝了不少白酒。
灯亮了，可村民吃的还是三大坨。在这大山中，连种植和养殖都困难，如何让大家富起来？严克美像一个小学生一样请教有见地的人。红槽村云雾缭绕，适合种烤烟，很多人这么建议。严克美说动父母，家里带头先种20亩。家家户户很快跟着干起来。年，全村发展烤烟亩，直接创收万元。
亩山林是红槽村另一个资源，严克美决定养羊。过去，红槽人只养过猪和鸡。严克美从湖北神农架九湖乡买回种羊，带头养羊多只，并免费帮村民培育种羊，很快全村养山羊1多只。严克美还学会了接生小羊，给羊打针治病。
贺伟回忆，一次到村里开会，严克美正在坡上放羊，她母亲在山上喊“美娃子，贺书记来啦”，隔了好一阵，严克美赶着一群山羊回来了，手拿鞭子，浑身是泥，哪里像个大学生和村支书，活脱脱一个放羊娃。
80岁的伍明英和41岁的智障女儿生活在一起。自来水管接在院坝的洗台上，伍明英拧开水龙头洗红苕，手冻得通红。她的女儿抱着一只猫，坐在火边，电视里正播放着川剧。见陌生人进来了，她毫无表情。伍明英还保存着过去背水的塑料桶，一个绿色的方形桶，已布满尘埃。她说：“美娃子，真是个好人啊，让我们有水喝，大冬天坐在家也有水喝。”
红槽村一直缺水，每年10月到第二年3月，情况最严重。村民吃屋檐水、泥巴水，四处找水，家家户户买有塑料壶，一个可装25公斤，用背篼一壶一壶地背。如果哪家办喜事，须专门安排10个人背水。
干石洞，海拔米，全村最低点，大家排队在这里等水，接水，纠纷难免。村民王启莲告诉我们，为争水，她就和别人村民打了一架。王启莲住在比严克美更高处，海拔1多米，背一次水得走两个小时。严克美回来前，村里有几个蓄水池，但年久失修，已关不住水了。如何一劳永逸解决，把水接到家家户户，像城市的自来水一样？这需要一笔不小的开支，怎么办？
就在严克美为水东奔西走的时候，她被评为全国劳模。年4月27日，到北京参加表彰大会。她说，坐在人民大会堂聆听来自全国各地的劳模们的事迹，自己的心灵受到了从未有过的震撼，深深感到和其他劳模相比，自己所做的一切真的是微不足道。
在去北京的前一天，严克美以全国劳模的身份给时任重庆市长黄奇帆写了一封信，请求帮忙。她确实找对人了，黄市长很快把任务交给了烟草公司。红槽村村主任伍仲林还记得，烟草公司又很快给了4万米水管，外加每米1元的安装费。
米有了，锅也有了，就等煮饭。但好事都不那么容易。水管必须填埋，不能裸露在外，否则冬天会结冰，甚至炸裂。那么，从哪儿接水？怎么接水？谁去做这些工作？
村委会讨论3个多小时，严克美决定，“我带头，大家跟着我，村干部示范。”伍仲林记得，第二天，天还没亮，严克美叫上几个年轻干部扛起锄头上山，来到海拔米的蒿子坪，在灌木丛中手脚并用爬行，杂草一人高，荆棘交错，干到天黑，只挖了十几米的沟，手脚全是血泡和被野刺划伤的口子，衣服湿了又干，干了又湿。这样挖了几天，村民感动了，纷纷加入进来。几个月后，红槽人喝上了自来水。
短短3年，红槽村彻底变了，严克美也当选为党的十八大代表。
眺望朝霞升起的远方，严克美对带领乡亲们脱贫致富充满了信心。5
幸福不止写在屋顶
在玉灵村村委会对面一个屋顶上，有两个白色大字——幸福。用石灰写的，很远就能看见。严克美说，幸福不是写在屋顶上的两个字，而是我们的目标，是村民最大的追求，“作为玉灵村第一书记，我的首要任务，就是带领村民把幸福变成实实在在的现实。”
年12月1日，严克美在玉灵村9社召开部分村民参加的院坝会，商讨旅游建设。这是玉灵村乡村振兴的重点，也是严克美目前最重视的工作。
村民刘长清戴着一顶安全帽来了，他才下摩托车；村民李正财放下锄头来了；还有几位妇女围着围裙，从厨房里走出来……大家坐在小竹椅上，围成一圈。
严克美先讲了一两个项目，然后征求大家意见。
“脆李栽好了，到时李子怎么卖啊？”刘长清问。
“我们可以网上卖，我们当阳的东西最原生态，现在的东西都好卖。”严克美说。
“我在网上卖不来，咋个整？”刘长清又问。
“你可以找人帮你卖，我们也可以找人教你在网上卖。先种出来。”严克美说。
“农家乐搞起了，没得生意啷个办？”李正财问。
“你先搞起来，我们一起想办法。不能还没做，先把结果想得那么坏。大家要相信党的政策。”严克美说。
“你是十九大代表，我们相信你，相信你会把玉灵村搞好。”刘长清接着说。
……
大家你一言我一句，两个小时很快过去了。
孜孜为善，相养以生。严克美想得最多的还是村民，解决村民的困难，她才快乐；和村民在一起，她才踏实。严克美从湖北神农架九湖乡买种羊，在步行4个多小时的回村途中，得知五里坪自然保护区失火，迅速赶回村里组织30余名村民上山灭火。经过6个多小时的奋战，大火扑灭。等爱人李正军找到她时，她已昏倒在地，脚肿得不成样，脸全是黑灰。
年，严克美参加从优秀村干部中招录公务员的考试，成为一名乡镇干部。但她主动请缨担任当阳乡平定村驻村干部。刚到平定村时，贫困户杨绪英住的还是茅草房，严克美一听说就立即赶到杨绪英家，随后以最快速度为她申报了危房改造指标，并与村干部一道帮忙代建。现在，杨绪英老人逢人便讲：“美娃子给我建了新房子，过年过节还来看我，比亲女儿都还亲。”
年8月30日，平定村发生特大洪灾，道路垮塌，民房被埋。幸亏严克美提前动员村民搬迁到安全地带，无一人伤亡。灾情发生后，严克美每天艰难攀爬7公里山路，对3个安置点的灾民逐一进行安抚，即使高烧近40度，仍坚守救灾一线，几天几夜没合眼，没吃过一顿饱饭。为尽快做好灾后生产自救工作，她主动与受灾损失最重的村民结成帮扶对子。这个时候，她的女儿正处于哺乳期，她却20多天工作在田坎，奋战在灾区，吃住在农家，直到每一位受灾村民安排妥当，生活迈入正轨。
年，严克美任玉灵村第一书记，除了帮扶丁龙、何文林，她发现村里的许道敏、陈继莲两人身患肿瘤，花了大笔医疗费，却对医保政策不太了解未及时报销，她便到县城跑手续，分别为他们报销了2万多元。
现在，严克美仍坚守在脱贫攻坚一线。从红槽到玉灵，村民们说起她都纷纷称赞：“山沟沟飞出的金凤凰，回村当了脱贫领头雁，这是我们的福气。”
这里的每个人，都是群山的一部分，不论命运怎么安排，不论走多远，不论多么成功或失败，人们都是峭壁、岩石、坚硬的冻土和云雾的一部分，他们生活在其中，他们命运相连相依。
6
惊人的婚礼
严克美没有戒指，没有耳环，没有一条项链。
没有化妆品，没有奢侈护肤品。
她有最普通的防冻霜，这是高山的冬季需要的，否则皮肤会冻出一道道大口子。
没有一件超过元的衣服，仅有一件颜色稍微鲜艳点的，那是参加党代会时穿的，现在珍藏在柜子里，舍不得穿了。在这刺骨寒风中，她每天就那双白色运动鞋、一件不太厚的黑色运动衣和运动裤。她真是大山里的孩子。
用根胶圈把头发扎在脑后，由于有了不少白发，她略微染了一下。她说，现在比过去胖了些，也没有过去那么性急了。
严克美和父母、妹妹住在一起，一大家人和和美美。我们到她家探访时，她的家人正围在一个火炉旁，边烤火边看中央电视台新闻联播。严克美的母亲王启翠端出一盘瓜子，烤了几个红苕，请我们吃。这是当地的风俗，来了客人，要拿出些吃的。我们看了看严克美的房间，简单几件家具，没有特别的。因为衣服太少，也不需要多大的柜子；因为不修饰自己，也没有梳妆台、穿衣镜。没有熨斗，衣服实在太皱了，就用一个铁杯子，装满热水，在上面压一压。
严克美有个幸福的家庭，丈夫李正军是她的高中同学，和严克美一同上大学，毕业后也到村里锻炼过，现任当阳乡党委副书记，相当于她的领导。
他们在高三时萌发爱情，也经历过风风雨雨。上大学后，李正军家庭困难，严克美每月节省元生活费给他。
年，李正军到严克美家提亲。按照当地风俗，需要聘礼。李正军和老丈人商量，现在社会发展进步了，聘礼就算了，他也拿不出来。严克美在一旁说：“我嫁给李正军，是嫁他的人，不是嫁他的钱。”
聘礼于是免了。王启翠提出，还是要道个喜。何谓道喜？当地风俗：男方赶一头猪到女方。
“我没有猪啊。”李正军说。
“一头没得，那就半头。”王启翠说。
“聘礼都不要了，还要啥子猪哟。我作为红槽支部书记，就是要扭转红槽的落后旧风俗。”严克美说。
王启翠说：“养女就是菜籽命啊。”（意思是嫁给穷人和富人是不一样的，相当于菜籽撒在肥沃的土地和贫瘠土地，结果完全不同。）
严克美结婚也没按当地风俗算个什么好日子，就定在国庆节；也没有在酒店办；没有结婚戒指；李正军没有房子，单位宿舍就成了新房。一张床，几件家具，两人开始新生活。
他们的婚礼，在当地引起很大反响，改变了一些人陈旧的想法。
他们的爱，真挚，朴实，温馨。李正军提起严克美，有说不完的故事。他喜欢严克美吃苦耐劳的精神和永不服输的性格；喜欢严克美的朴实无华，不事雕琢；喜欢严克美爽朗的笑声；也喜欢严克美爱打抱不平。她看起来那么弱小，却有着强大的意志力。
严克美抱着不满一岁的小女儿，李正军牵着大女儿。他们有说有笑，向峡谷方向走去，他们身后上方的峭壁，依然俯视着下面正在发生的一切。
严克美如何评价自己的工作经历？她的最大愿望和最大遗憾是什么？她的先进事迹于新时代的我们有什么启示？请明天继续
转载请注明地址:http://www.1xbbk.net/jwbys/1105.html
