格雷戈里·本福德著荣生译曹健音 图
理智使人平静，
疯狂使人销魂。
——约翰·罗素①
一阵彻骨的寒气从他身上逸出，顿时他感觉周身疼痛，一切又清晰起来。他决心大干一番，于是他睁开眼睛。
“哈罗。”他的声音刺耳，“敢情你没有想到是我吧。我是约翰·列。”
“什么？”他的头上方有张脸问道。
“约翰·列农，披头士乐队歌星。”
他刚从长眠中飘然醒来时，俯身望着他的是赫曼教授。教授不清楚现在的确切日期，不是年就是年。天花板闪耀着柔和的绿色磷光，菲尔丁躺在天花板下面，听任他们用针刺他，解开他的肌体营养网膜，用手戳、调整、按摩他的肌体。他知道关键时刻到了，他必须在此时此刻给他们一个惊奇。
“我很高兴成功了。”菲尔丁带着利物浦口音说。他说得很地道，尾音带升调，鼻音很重。
“我们的工作记录无疑有误，”赫曼文绉绉地说，“你的名字登记的是亨利·菲尔丁。”
菲尔丁露出微笑：“哈，要知道这叫做计谋。”
赫曼严肃地眨着眼说：“欺骗长生不老公司可是……”
“要知道我当时是逃避政治迫害呀。为了工人和所有人的利益而奋斗，创作反迫害反污染歌颂工人阶级英雄的歌曲。后来穿纳粹军靴的光头牛仔们来骚扰，我才决定出走的。”
菲尔丁讲起往事如数家珍，一切都经过精心编造，天衣无缝，主要人物、次要人物以及故事细节全都以假乱真。与此同时，赫曼和穿白大褂的助手们帮助他站起来，伸展他的四肢，测试他的条件反射能力。他们周围摆着大桶大缸大罐。地板上有个洞，雾气腾腾。那是液态氮。
赫曼洗耳恭听，不时地点点头，并召唤其他官员过来。助手们检查菲尔丁的身体时，他又讲起故事来。他很谨慎，每讲一次故事，都要考虑到事件的先后顺序和细节。他一口地方腔调，只是由于他的鼻窦有黏液，发高音有点儿困难。他们给他东西吃，味道像鸡味冰激淩。一会后，他看出他让他们信服了。毕竟，20世纪末叶是一个动荡的时代，充满令人眼花缭乱的事件和惊世骇俗的人物。他让人们相信，当年一个衰老的摇滚歌星渐渐失去崇拜者，加之政府的干涉，于是歌星便将自己冰冻起来。
官员们点了点头，打了打手势，菲尔丁便被抬上推车，推了出去。与其说长生不老公司是一家公司，倒不如说它是一座教堂。走廊死一般地沉寂，助手们超然而矜持。他们是生命殿堂里的科学仆人。
他们将他推到一台精巧的显示器面前，然后敲了一下按纽。顿时，一个声音嗡嗡地响起:“欢迎来到年（或者年）。”那个声音告诉他，从愚昧时代幸存下来的人寥寥无几。当年他们对科学拯救患不治之症与垂死的人抱有一线希望，而他就是其中的一个。他的远见终于如愿以偿。他活过了解冻期。那是一群生物工程师，聚集在一个浸润浴缸周围。剪的是平头，穿的是白大褂，口袋里插着圆珠笔，戴着眼镜，对着摄影机镜头笑得别扭，仿佛刚刚给惊醒似的。
“我饿了。”菲尔丁说。
列农复活的消息不胫而走。长生不老协会特地为他举行了一次新闻发布会。菲尔丁握紧拳头阔步走进屋里，谁也没有看出他的手在颤抖。万事开头难，他一定要有一个良好的开端。
“你对未来有什么看法，列农先生？”
“在格陵兰岛往右拐。”也许他们将听出这句话出自《苦日之夜》。不过，此时他的名字还没有完全发生影响，许多人还记不得谁是约翰·列农。一位胖子问菲尔丁，他为什么要选择他并不真正需要的长眠。菲尔丁回答得很神秘：“人们低估了无聊感在人类历史上的作用。”他语惊四座，成为几天后晚报与周报综合报道的新闻。
一位崇拜20世纪歌星的歌迷问他与保罗断交的情况，林戈之死是不是自杀？艾伦·克来茵的情况如何？《阿贝之路》怎么少了几行歌词？他喜欢迪伦吗？阿伦斯认为披头士乐队能够阻止越南战争，他怎么看？
菲尔丁回避了一些问题，回答了另一些问题。不用说，他没有告诉听众：60年代初期他在一家银行工作，戴的是老奶奶眼镜。后来，他成为了一名经纪人，年的收入是57,美元，还不算转入瑞士他的两个秘密户头的钱。他带着宗教般的虔诚阅读《滚石乐队》杂志，收集披头士乐队的纪念品，收藏所有摇滚音乐的唱片和书籍，能够随口背诵任何一首摇滚歌曲的任何一句歌词。他曾经远远地看见过保罗一次，当时保罗正灌完唱片出来。菲尔丁也没有提及他在度假期间漫游利物浦，学习当地口音，拜访所有的老地方、披头士乐队歌星们寻欢作乐过的酒窖——小“卡巴莱”咖啡馆以及他们在成名之前居住过的狭小阴暗的房子。随着岁月的缓缓流逝，菲尔丁的财富积累起来了，便愈来愈玩起60年代黄金日子的歌星派头来，想像自己就是保罗或者乔治或者约翰，对着麦克风吟唱他们的歌曲，在想像中亲吻他们的奖章。当然，菲尔丁没有对别人谈及他的梦想。
这是一个一尘不染的时代。人们对硬件特别在行，人口稳定在5亿。处处都是丹麦现代家具风格的装饰简朴的白色椅子，似乎不缺电力石油铜锌。人人都有业余爱好，娱乐业十分繁荣，娱乐强调仪式性的暴力。菲尔丁观看了几次暴力性的高尔夫球比赛，一两次公开处决人，亲眼目睹了一位电气迷用自己的身体进行电路短路，短路产生的火光闪耀在地球的上空。
赫曼解释说基因变异人是些瘦削、呈细绳状的人，他们的身体都直接连接到机械装置上。赫曼正要进一步解释，菲尔丁却打断他说：“你知不知道我在哪儿能弄到一把吉他？”
菲尔丁回顾起20世纪50年代至80年代来。
“当时占星学还不科学，没有人真正相信它，这点你们可要明白。另一方面，科学与理性是进步的爵士乐。”
说着，他露出了微笑，口鼻突出。他一掷千金，买来全部行头，加之整容手术做得成功，使他的鼻子加长，酷似列农那幽默的傻笑。连长生不老公司都给蒙混过去了。
菲尔丁有时候饱受怪异的黑灯瞎火之苦。他感觉不到身上衬衫粗布袖口的摩擦，空调机的冷气呼呼地吹拂着他的脖子。世界不断缩小，坠入墨黑里，随即一片黑暗，只听见远方传来隐隐约约的车辆隆隆声。惊悸之下，他本能地去捏手中的灯泡，顿时周围升起橘黄色的烟雾。他吸了几口大气，发出叹息。幻觉纷至沓来，涌入他的大脑，只有那烟雾的刺鼻味才能让他踏实。
每个世纪都有自己独特的兴趣。菲尔丁从图书馆的数据读出器上读到21世纪有两大兴趣：高速与迷幻药。从长远角度看，这两大兴趣都是危险的，但正因为危险，它们反倒更有刺激。21世纪又发展出太空旅游兴趣来，效果良好，只是如果玩得走火入魔，就会产生无法返回大气层的问题。22世纪则发展出潜水以及菲尔丁既叫不出名称也搞不懂的兴趣来。
菲尔丁用拇指推开读出器，打电话咨询赫曼。
沟通上存在障碍。
菲尔丁去吧台取食物，想不到他们给他一块黏乎乎的板油，于是他把板油扔回给他们。
“喂！有没有汉堡包？”站在吧台后面的那位侏儒男子一听，收缩双臂，用四根指头打了个粗鲁的手势，便走开了。菲尔丁身边站着一位精瘦结实的女人，只穿了一条橘黄色的三角裤，脚蹬长靴，但他看见她的腋下藏着一把匕首。
“汉堡包？”她厉声说，“这是德国汉堡城一个市民的名字。难道你是食人生番吗？”
菲尔丁不知如何回答才好，弄不好会惹祸的。他正在犹豫时，只见她一个劲地按摩身上那块褐色的伤疤，同时对他挤眉弄眼的。他赶忙退走了，庆幸自己没有提到法式炸土豆条。
菲尔丁在立体视像上演唱《佩帕警长的孤独心灵俱乐部乐队》时把其灌录成唱片的日期搞错了。于是一位爱刨根问底的历史系学生闲荡进来提出疑问，可是菲尔丁漫不经心地背靠着墙，模仿列农的口音说：“我是手脚并用，自己把自己打懵了！”顿时观众一阵哄堂大笑，他也金蝉脱壳了。
赫曼和菲尔丁交上了朋友。图书馆读出器上讲，这在长生不老公司雇员中是普遍现象，他们对重新开始过去感到如痴如醉，否则的话，他们就不会干这一行了。再说，赫曼和菲尔丁年纪差不多，都是47岁。菲尔丁开始练习吉他，完善的表演动作让赫曼吃了一惊。
“你想重出江湖，是吗？”赫曼说，“你想成为被人崇拜的偶像。”
“这是我的事。”
“可是你那些歌曲，都老掉牙了。”
“老是老，可都是最出色的。”菲尔丁一本正经地说。
“这倒也是，”赫曼叹了口气说，“我们对多样性如饥似渴。人们，不管教育程度多高——凡是能使他们鼻子痒酥酥的东西，他们都觉得是极品香槟酒。”
菲尔丁敲击了一下录音按钮，便噼里啪啦地弹奏起《一周八天》的开头来。他调试了吉他所有的琴弦，先把音调正。只见他的手指在嗡嗡响的铜线上狂舞。
当主持人开始介绍菲尔丁时，赫曼沉重地说：“你吸引的尽是些臭烘烘的人。”空气中充满了不祥之兆。
“哦，他们可崇拜我了。”菲尔丁说。台下响起掌声，背景音乐响起来，菲尔丁疾步走上舞台，轻轻地喘着气。
“一、二、三……”他演奏起来，找准了和音，弹起一曲《神秘之行》。他弹对了，他找到了感觉，他就是他梦寐以求的列农。是音乐唤起了他，使他如痴如醉。曲终时，观众掌声雷动，在巨大的圆形露天剧场上空回荡，他在窃窃傻笑。他如愿以偿了。他的心在狂跳。
他又演奏了《想像》歌曲集中的一曲舒缓的民谣，让观众平静下来。他沐浴在灯光里，立体成像设备将他的形象从四面八方展示开来。一曲终了，观众中有人大叫：“你简直是光彩照人！”他点点头，咧嘴大笑，感觉一股暖流荡遍全身。
“我感到心花怒放。”他对着麦克风说。
观众哄堂大笑，开始躁动起来。
菲尔丁演奏列农的最后一支曲子《燕鸥飞翔》，乐声愈加响亮，从舞台辐射出来，在观众的头上方轰鸣。菲尔丁兴高采烈，一阵乱蹦乱跳，仿佛有人往他的脚下开枪似的。
菲尔丁演奏了一曲又一曲，最后观众把他从舞台上抬下来。这是他一生中最幸福的时刻。
“我不明白‘电台金曲30首’是什么意思。”赫曼问道。
“是指30首最流行的歌曲。”
“但为什么如今还这么流行呢？”
“因为我的缘故。”
“他们称你是‘咆哮歌星’——这个叫法也是从你那个时代传下来的吗？”
“早已消亡了。现在有个家伙老是缠着我，从我的口中掏出细节来。他说他写论文需要这个。”
“那可是噪音——”
“什么？屁话，赫曼。要知道，你们人口少，有创造性的人更是少得可怜。你还能期望什么？凡是有充满活力，富有进取心的人，都能在这个世界上获得成功。我就是来自于一个生气勃勃，激情澎湃的时代。”
“野蛮人站在现代化的门口。”赫曼说。
“《读者文摘》就是这么说的。”菲尔丁喃喃地说。
菲尔丁在澳大利亚一次演唱会后，发现一位姑娘在外面等他。他带她回家——这似乎是顺理成章的——而且还发现，在做爱这个领域，这个时代在技巧上的进步即使有，也没有多少。以后他便带上了她，反正她也无所事事。
在印度演唱期间一个休息日，姑娘带菲尔丁去参观一座博物馆。她向他介绍人类历史上第一架飞机、富勒②与海明威③伟大合作的手稿以及一张轰炸日本53座兵站的详细地图。
“是呀，”菲尔丁说，“要知道我们赢了那场战争。”
似乎他不该知道那么多。
菲尔丁希望他们没有发现，由于他对列农的原始档案的深挖细查，已经将真正的列农颠覆了。他问自己这是否真的必要。要是列农继续活下去的话，那么他编造的故事将会纸包不住火的。历史事实不相符合。很难使长生不老公司相信，甚至像列农这样富有的人也能够伪造档案，改变指纹——他们已经审查过这些，以逃避当局的检查。他想，是呀，反正到了年，列农并没有什么损失。菲尔丁和列农同一年出生，虽然这纯粹是巧合，但并不意味着菲尔丁无法利用这点大做文章。当年，按照年的美元比价，他菲尔丁身价超过一千万。
在一次演唱会上，他趁歌曲的停顿对观众说：“别往回看——否则会看见自己的错误。”这话听起来像列农的风格，观众似乎也很喜欢。
新闻发布会。
“列农先生，为什么你娶了第二个妻子，后来又娶了第三个妻子呢？”在年（或者年），人们对离婚是皱眉头的。
菲尔丁停顿一下说：“通奸是民主在爱情的应用。”他没有告诉观众这句名言出自门肯④。
菲尔丁习惯了寻花问柳。“然后把她们扔掉，就像扔掉吮吸干的橘子一样。”他自言自语。这可是令他心旷神怡的时刻。从前，他追求女人总是失意，即使有钱也无可奈何。
他沿着弯弯曲曲的黄色街道溜达，轻轻地走在大地上。一位年轻的姑娘从他身旁走过，向他递送秋波。
他在她身后呼喊：“好漂亮的小妞！”
这是他自己的话，却胜似列农的话。顿时他感到一阵飘飘然。他找到了感觉，种种念头一股脑儿闪现在他的脑际。他冒名顶替列农，以假乱真了。
赫曼告诉菲尔丁，长生不老协会也复活了保罗·麦卡特尼，尸体是在英国一座私人墓地发现的。起初，这个消息更没有引起他的注意。他那本来无忧无虑的眉头浮现几丝做爱后显得疲乏的皱纹。他从床上滚下来，站着眺望窗外拉霍亚海滩白浪翻滚。
“后来又怎么样，老兄？”他尽量带着欢快的语气。他摸了摸脸上的老奶奶眼镜。焦虑感在上升，喉咙开始发痒，“我的，我的……”
解冻保罗的身体花了好几周。他去世比列农晚得多，生前他大腹便便，飞黄腾达，是当时首屈一指的流行歌星——至少是首屈一指的挣钱大王。“和我一样。”菲尔丁喃喃自语。
保罗的癌症渐渐消失，他的沉睡的器官也在复苏。于是，全世界的媒体都要求召开新闻发布会。
“有这个必要吗？”菲尔丁不以为然，“似乎我们并没有和解呀。赫曼，我们早就断交了。”
“不能够抛弃前嫌吗？”
“和那个又胖，动作又慢的老家伙吗？说不定他还在在我的坟墓上跳过舞呢。”
“没有这种事。有录像带做证嘛，再说保罗先生挺有礼貌的。”
“上帝呀，那是将来，人人都是谦谦君子！我告诉过你当年我可是个下三烂，但你干吗不能——”
“已经安排好了，”赫曼语气坚决，“你一定要去。克服你的抵触情绪吧。”
恐惧攫住了菲尔丁。
保罗显得浮肿，有双下巴，却目光炯炯，闪烁着智慧的光芒。岁月并没有模糊他的敏锐。菲尔丁将会面安排在森林别墅，远离人群。医务人员服侍保罗来到沉寂的屋子。一阵意料中的沉默。
“你想加入我的乐队吗？”菲尔丁爽快地说。他只记得这句似乎恰当的话；列农和保罗初次见面时，说过这句话。
保罗眨了眨眼睛，以近视眼光费力地凝视着他。“你真的需要另一只吉他吗？”
“原来那只噪音要多大有多大。”
“倒也是。”
“你被雇佣了，小伙子。”
他们俩装模作样地握了握手。观众——他们花了大价钱买入场券——鼓掌喝彩。保罗满面微笑，拥抱菲尔丁，接着就打喷嚏。
“近来天气冷。”菲尔丁说。一阵哄堂大笑。
保罗给他进入的新世界逗乐了，便即兴表演。他的风度充满自信，饶有兴趣。他似乎自动地接受了菲尔丁。他开了几个玩笑，那些玩笑如同他的后披头士歌曲一样轻松，无关痛痒。
菲尔丁目不转睛地望着保罗，一种敬畏之情油然而生。就是他，保罗。是真格的。他开始提问，但立刻意识到他提的是愚蠢的、不符合列农性格的、追星族似的问题。本能使他险些露出破绽。他得小心才是。
后来，他们到林中散步。医务人员跟在后面一百米远处，随身带着便携式医疗器械。他们担心保罗受凉。菲尔丁和保罗第一次身边无人。菲尔丁感觉脉搏加快。“感觉好吗？”他问气喘吁吁的保罗。
“还有点头晕。简直没有想到这么有效，真的。”
“是冰冻的缘故。冷气进入了你的骨髓。”
“这是个奇怪的地方。挺整洁的，就像瑞士。”
“那可不。很宁静。这里的人对咱们崇拜得发狂。”
“你是指崇拜你的乐队吗？”
“那当然。你的手指会暖和起来的，胖是胖，但还是能够弹吉他的。”
“……不知道乔治是否给塞在什么地方的冰盒里？”
“没有想过。”菲尔丁一听，心里凉了半截。
“我还想问问林戈的情况。”
“重新创造出来吗？以前我是反对的。现在我不知道是否仍然反对。”最好是不偏不倚。当然他乐意见他们，可是日复一日在他们三人的眼皮底下，他冒名顶替成功的机会……他眉头紧锁。
经过行走活动，保罗显得红光满面。一双明亮、机敏的眼睛打量着菲尔丁，“你觉得奏效吗？真的吗？”
“冰冻吗？哦，有什么可失去的呢？我对约科说过，我说过——”
“不是，不是指冰冻。我是说你冒名顶替。”
菲尔丁连连后退，撞到一棵树上，“什么？什么？”
“别装糊涂了。你不是列农。”
菲尔丁喉咙给卡住似的，突然叫起来：“可是……怎么……”
“就是不同，如此而已。”
菲尔丁嘴张得大大的，可是说不出话来。他失败了，被他本来该巧妙应付的某个细微差异、某个暗藏玄机的手法暴露了——
“当然，”保罗巧妙地说，“你不知道是否我也是假的，对吗？”
菲尔丁结结巴巴地说：“照你的说法，我是否，是否——”
“或者说，我甚至还是赫曼安插的替身，对吗？是为了检验你，是吗？在这种情况下，你的反应就错了。在气质上不该走样，约翰。”
“可能是这样，可能是那样——那他妈的说的什么？那究竟是谁？”菲尔丁怒从心起。他先前没有想到还有迷魂阵般纷繁的选择与可能性。树林在他的周围旋转，保罗在讥笑他的困惑，明晃晃的阳光刺透他的眼睛，他觉得自己在倒下，崩溃，松树在枯萎，色彩在衰败，蓝色褪成粉红又褪到灰色……
他望着一面黑洞洞的墙，闻不到任何气味，身体没有任何触动，感觉不出潮湿的空气。无边无际的沉寂。世界一片黑暗。
——他补充说，一片漆黑，就和我们当年在利物浦一样。
——利物浦？他从来没有去过利物浦。那也是谎言——
——他立刻恍然大悟。事实作弄了他。
哈罗，你还在工作吗？
菲尔丁搜索他那冷冰冰的电子存储器碎片，找到了自我。他不是菲尔丁，他是模拟人。他是菲尔丁的替身。
嘿，你在那里。是我，真正的菲尔丁。别担心，这里只有我一人。
菲尔丁在他的电子线路中摸索，终于发现了一条讲话的路径。“是呀，是呀，我在听。”
我把计算机人员弄走了。现在咱们可以谈谈了。
“我——我明白了。”菲尔丁伸出触角，搜寻传感接受器。他发现一束朦胧的红光，运用意念使光发亮。图像扩大，起皱，接着形成一张阴郁的脸，看上去有五十多岁。是真菲尔丁。
哦，菲尔丁替身在巨大的金属躯壳里自言自语：他比我老。把我弄年轻些也许是他本人或者编程人员的自我粉饰。不过，老头子找人给我整了容。很像列农的脸，都是双下巴，胡子浓些，有些秃顶。连鬓胡子有点走样，但这也许是眼下的时髦吧。
保罗那家伙，你对付不了。
“我给弄糊涂了。我压根没有想到居然会有我认识的人复活了，连条线索也没有。”
这个嘛，没有关系。早期的模拟人，也就是在你之前的模拟人，还走不了你那么远。我叫我的人另外复活保罗，是为了检验你。
“为什么？”
什么？哦，你不懂，对吗？我把大把大把的钱扔进心理学计算机分析模式，就是为了检验我这个计划是否奏效。我是说我是否能够对付这些问题，骗过长生不老公司。
菲尔丁替身一阵恐惧，浑身颤栗。他需要拖延时间仔细想一想。“向人们行贿不是更简单吗？你从一开始就可以把你的身体冰冻，登录为约翰·列农。”
不行，他们的安全措施太严密了。我试过。
“有一件事我注意到了，”菲尔丁替身说，他的大脑在飞快地运转，“谁也没有提到过为什么我被解冻。”
哦，是呀，说得对。我的毛病是癌症或者充血性心力衰竭，这种疾病在未来几十年内攻克是不会太难的。
“你认为有那么快吗？到时候仍然会有许多人认识列农的。”
哦，说得有道理。我要把情况告诉给医生。
“你真的那么想当约翰·列农吗？”
那还用说。真菲尔丁的声音流露出一丝惊讶来。难道你没有感受到？如果你是真正的模拟人，那么一定会感受到的。
“是呀，我确实有点感受。”
简直令我如痴如醉。
“了不起，妙极了。真好玩。最成功的还是那音乐。它来势迅猛，俘虏你的心。”
哟，真的吗？妈的，我就知道会奏效的。
“还需要计划——”
计划，见鬼去吧。我需要——真菲尔丁的脸沉下来，带着不祥的预感。
“你需要帮助。”
见鬼，我之所以把你模拟出来，就是为了预先检验我的计划是否行得通。我在那里会感到孤独的。
“带上我你就不会孤独了。”
带上你？你只是一堆锗和铜。
“那就把我留在这里吧。支付我的文档和存储器费用，让我继续工作。”
为什么？
“把我弄进某个信息中心。让我有机会进入图书馆。你解冻时，一旦到达任何一个终端，我就可以向你提供信息支持。只要你有钱，是不难办到的。嘿，我甚至还可以管理你的钱财，做做买卖，说不准在你的生意破产之前把钱转移到国外呢。”
真菲尔丁翘起嘴唇，沉思片刻，狡黠地望着图像接收器。有点道理。我可以信赖你的判断——本来就是我的判断嘛。我可以相信自己，对吗？是呀，是呀……
“你需要伴侣。”菲尔丁替身不再多说了。最好是点到为止，别把他推得太厉害了。
我打算干。真菲尔丁的脸发亮，眼睛闪耀着狂热的光芒。你和我。我知道会成功的，现在知道了！
于是，真菲尔丁喋喋不休地说开了，菲尔丁替身洗耳恭听，反应得当，轻松自如。毕竟，他知道对方的心思。很容易操纵真菲尔丁，玩稳操胜券的游戏。
在真菲尔丁的程序员鞭长莫及的地方，菲尔丁替身窃窃私笑（他只能这样）。计划至少要等一个世纪才能成功。他将坐在这里监视数据，输入，输出以及无穷无尽的电子漫舞。比死亡好，好得多。说不定会出现新的发展，找到将计算机模拟人变成血肉之躯的方法。妈的，什么事都可能发生。
小伙子，做这件事我花了好大一笔钱。一大堆钱：向人行贿替这件事保密，转移账户骗过联邦调查局——而且在你身上的花费最多。你是迄今为止研制出来的最好的模拟人，明白吗？他们说你具有充分的思维能力。
“那当然。”
让他操心他的钱去吧——反正还剩有钱。那个头脑简单的可怜家伙以为他能够信赖菲尔丁替身。他以为他们俩是同一个人。殊不知菲尔丁替身玩过琴弦，尝试过未来，度过一段多彩多姿的生活。他要老练些，聪明些。他感受过人群将爱撒向他，享受过众星捧月的风光。对他来说，真菲尔丁不过是另一个人，他自己刀一般锐利的本能是经得住考验的。
你过得怎么样？像什么样子？我无法预定全方位的扫描，怕把你的人格肌体抹掉了。你能告诉我吗？感觉怎么样？
菲尔丁替身告诉他一些事情、任何事情，凡是会吸引他注意力的事情。讲到大腿丰满的姑娘，讲到献给自己的鲜花与赞美。
真的吗？上帝呀！
菲尔丁替身编了一个故事给他听。
这倒是个好主意。真菲尔丁一旦去世，他的会计就会突然发现有一大笔钱留下来用于研究人机联接。还有一个世纪的时间工作，菲尔丁替身能够找到逃离这座计算机牢笼的办法。他能够成为另一个人。
不是列农，不是。在这件事上他欠真菲尔丁欠得太多了。
反正，他已经体验过。披头士乐队音乐不错，但老调重弹就没有多大的魅力了。赫曼人倒是挺好的。披头士乐队音乐太简单了，缺乏深度。
他有更大的抱负。他能够进入外界的信息库，使用外界的磁带，寻求外界的咨询帮助，进入全世界所有的图书馆。他会学习。他会训练自己。百年之后，他就可以随心所欲了。哈，他的歌曲将永远回荡在地球这个旋转大音乐厅的上空。
让列农见鬼去吧。他要成为莫扎特⑤。
注：
①约翰·罗素（-）：英国前首相
②富勒（-）：美国建筑师、发明家、哲学家和诗人
③海明威(-)：美国小说家，诺贝尔文学奖获得者
④门肯(-)：美国文艺批评家
⑤莫扎特（-）奥地利音乐大师
