很少下厨的王土豆做了四个菜，买了两瓶二锅头，一碟花生米。
明明是想给父亲王志祥庆祝生日，硬生生给说成了，想吃自己做的菜。
世界上最尴尬的是，两个有血缘关系的人，坐在一起，什么话都讲不出来。
王土豆失去母亲那一年，他刚过完三十岁生日。家没成，业没立，正处于一个不尴不尬的年纪。
没有了母亲，王土豆觉得自己成了一个孤儿，一个大龄孤儿。
但实际上王土豆并不是孤儿，他还有一个父亲。
“孤儿”，一词，只是他给自己的心理暗示。在王土豆看来，“父亲”仅仅是一个符号，一个名称而已。他们没有精神的接轨，没有责任的牵连，只有血缘上的挂钩。
有没有这个父亲，他都无所谓。
“父亲”这个词，太陌生了。这份陌生感相当长，从30岁往前追溯，可以直到久远的童年有记忆的时候。
王土豆是母亲带大的，衣食住行，全是母亲一手操办。那个“柔软时是妈妈，强硬时是爸爸”的林美娟，背负的东西太多了。
一个女人，既要赚钱，又要事无巨细的照顾他的生活，很艰难。王土豆跟别人的对话里，自己的日记里，感谢的都是他母亲林美娟。至于王志祥，提多了是对他和林美娟的侮辱。
林美娟很少聊王志祥，关于王志祥的很多东西，大部分是王土豆从别人嘴里东拼西凑来的。
“王土豆他爸在外地做生意又赔钱了”，“王土豆他爸被摩托车蹭断了一根肋骨”，“王土豆他爸偶尔会打听下王土豆的现状”......
如果让王土豆说上几句感谢王志祥的话语，我想他可以说两句。一是感谢王志祥馈馈赠了一颗精子，生了他；二是让他懂事得比同龄人早。
林美娟的去世很突然。
她向来身体很好，50多岁的年纪，脸上半个斑都没有一颗，体检各方面也正常。自从王土豆大学毕业，能赚钱之后，每年他都会定期拖他母亲去检查身体，就怕她得什么大病。
但厄运来临时，没有半句招呼。
林美娟那天跟邻居搓了半天麻将，起身之后，忽热晕厥了过去。医院时，已经停止了心跳。
接到老家电话时，王土豆正在润色马上要发布的文章。
电话挂完，他有口无声的哭了起来。文章不写了，电脑也没关，跑去主编室请了假。请假的理由，说得磕磕巴巴。
主编知道，他遇上大事了。回了王土豆一个字：准。
母亲林美娟的葬礼上，王土豆见到了多年未见的父亲王志祥。
那是王土豆第一次仔细观详自己的父亲：瘦瘦高高，头发有些泛白，皱纹已经爬满了眼角，一双眼睛，略带沧桑和沉重......
王土豆捧着母亲林美娟的牌位，久久不能自语。
按照老家的风俗，母亲会进行土葬。下葬时，王土豆一度晕厥了过去，父亲王志祥在一旁托着他。
王土豆在有几分清醒的时刻，试图挣扎自己的父亲。他不会因为这一小小的举动，对这个即将老去的男人，心怀感激之情。
对于王土豆来说，母亲死去的那一刻，他便再无亲人了。葬礼后的第七天，王土豆准备启程回北京。
临走前的头一晚，他仔细看了一眼曾经和母亲住在一起的房子。
小小的两室一厅，加起来不到60平米，是他们母子曾经的憩所。
林美珍每次会把角角落落收拾得非常干净，虽然小，看上去非常舒适。现在，这一切都没有了，只是一个空荡荡的房子。这座城市，似乎对自己没有任何牵挂。
正要离开母亲的卧房，王土豆的目光转动到一面相墙上。
那里有他各个年龄与母亲的合照。至于父亲，呵，父亲...忽然在一处不起眼的角落里，看到了他——一个中年男人，举着一个小小的孩子，孩子的手上握着一个大大的棒棒糖，笑得非常灿烂......
那是王土豆5岁的时候，父亲王志祥还没有远出务工。多少年，他曾还有与父亲亲密接触过？似乎没有。
王土豆努力的想修补父子多年间的隔阂，找不到理由。
回北京的第八天，王土豆接到了老家二姨的电话“父亲施工的时候，从二楼摔了下来，伤了三根肋骨。”
王土豆知道二姨在试探他，看他会不会松口。
王土豆口气很硬，他说父亲不需要他的照顾。
那边电话传来一阵叹息，二姨说，“王志祥不是没有关心你们娘俩，你们在县城住的房子，是他花钱买的。你上大学的学费，生活费，都有你父亲的功劳。你父亲不善言谈，很多东西，你应该亲自问他才好。”
王土豆忽然想起母亲临死前几天跟他说的话，“别再讨厌你父亲了。”
难道是因为这些，父亲的背后效力，没有他想象的那么不堪，母亲才说的这样的话？
王土豆内心挣扎了很久，还是把父亲王志祥接来了北京。
理由很简单，他说做这些事因为他母亲，因为母亲说过“不要讨厌他”，潜台词或许是“要照顾好他。”
王土豆居住的地方不算好，也不算烂，只能说凑合一个独身汉过日子。现在父亲来了，打算换一处稍微大点的房子。王志祥一边说着不想拖累他，一边说着要回老家比较自在。
王土豆对着他大吼：你还要跑到什么时候去？跑进坟墓吗？
王志祥没敢作声，再也没提过回老家的事。
他知道王土豆在北京的压力大，往后要娶妻生子，负担很重。他准备出去找工作，不能只张着嘴，等着王土豆投食给自己，增加王土豆的压力。
王志祥说，他还有力气，能赚一点是一点。
看着那个饱含沧桑的老人，王土豆拒绝了。“我还不至于会把你饿死。”
王土豆找了份兼职，工作比平常更卖力。他是一个需要肩负责任的人了，必须强大起来。
给王志祥办暂住证的那天，得知了王志祥的生日，6月22。
那天正好周六，很少下厨的王土豆做了四个菜，还买了两瓶二锅头，一碟花生米。
明明是想给王志祥庆祝生日，硬生生给说成了，想吃自己做的菜。
酒桌上谁也没先开口说话。
两个男人只管各自往对方的酒杯里倒酒。几杯酒下肚，两个人都变得有些晕乎。酒有时候是个好东西，它能借着醉意，免去尴尬，免去“不好意思”。
王土豆先开了口。“为什么这么多年，从来不回家看看，为什么对我不闻不问？”
王志祥有些哽咽，借着酒劲说出了尘封很久的心理话，他告诉王土豆实情。
在他八岁那年，王志祥因为向别人讨债，跟人动了手，把人打成了一级残疾，被关了四年。那之后，他就很少出现在王土豆娘俩面前，也不让林美娟在儿子面前提自己的名字，怕不利于他成长，怕同学会嘲笑他有一个坐牢的父亲。
王志祥很少回家，但汇款会按时回来。他经常会问及王土豆的现状，会以妈妈的名义，给他买很多东西，会担心他的学业情况，身体状况......
这些，王土豆一点都不知道，他以为父亲是一个十恶不赦的人。
很多时候，也许你所认为的真相，它并不是真相。真相的意义在于，你是否愿意给与足够的时间和耐心，给与别人知道真相的机会。
现在30岁的王土豆知道了，还好他等来了真相的机会，不算太晚。
他在酒桌上，举起酒杯，郑重的喊了一声迟到多年的：
爸，祝你生日快乐。”
