本篇内容为虚构故事，如有雷同实属巧合。
1
——打死都不叫赵叮叮“妈妈”，她又没生他，凭什么让他喊“妈妈”。
但是，赵天降的想法归赵天降的想法，旁人可不这么想。
“赵天降，你妈妈和你姥姥又吵起来了。”
说话的是老李头，住在赵天降隔壁的22号院，他在门口垒了个窝，养着十来只鸡，说话时正往地上洒米。
老李头本人嘴碎又八卦，赵天降不大喜欢他，也就没有回应他的话，继续控制着操纵杆，坐着轮椅往前走，把老李头和他的那群鸡抛在身后。
23号院子的门是关着的，赵天降还没伸手推，就听见两位女士在里面言辞激烈地争吵着。
自赵天降来到这里，两人隔三差五就要干上小半天，他对这情景也是习以为常，便不慌不忙地准备进去，但在起身开门的瞬间，一根拐杖“唰”地从门缝中飞出来，又擦着他的脸飞过去，险些让人驾鹤西去。
“要杀人啊！”赵叮叮也吓了一大跳，嘟嘟囔囔地抱怨了几句，再出来把赵天降推进院子里。
“把我拐杖拿过来。”说话的是杨玫，也就是赵叮叮的母亲。
赵天降进来后才发现院里是一团糟，杨玫看上去比往日里的任何一次争吵都要愤怒。至于赵叮叮，她把赵天降推进来后就东张西望着什么，一脸的愧疚感，也与以往的傲慢无礼大不相同。
看情形，赵叮叮在这次争吵中不但处于下风，而且理亏得很。
“妈，你的拐杖。”赵叮叮从院子外捡起拐杖后，又忙不停地将它送到杨玫手中。
杨玫猛地从她手中拿过拐杖，再送个白眼过去：“如果不是我今天给家里来了个大扫除，发现了那个证书，你还想瞒到什么时候？”
赵叮叮不回应，反而扭头问赵天降道：“今天上学很累吧？晚上的作业多不多？”
“赵叮叮！你别给我撇开话题！”杨玫大怒。
“好了好了，和你们这代人沟通真费劲！你们懂不懂，我这么做是为了全人类……”
杨玫不等赵叮叮把话说完，继而拿着拐杖在她身上拍打：“我让你全人类，让你全人类！你活着的时候不让我管你，你之后死了还不让我管？”
“反正你比我先死，肯定管不了我死后的事。”赵叮叮嘴犟。
“你！我今天，今天就打死你！”杨玫被气得上气不接下气，举起拐杖就朝赵叮叮挥去。
赵叮叮看杨玫这架势像是来真的，大喊一声，随即跑开，然后杨玫也跟着追出了23号院子。
她们对打向来没赵天降的份，何况他又坐着轮椅追不上奔跑的两人，劝架什么的更是免谈，索性冷眼旁观为上。
但说不在意又是不可能的，他还是很好奇两人说话的内容，扫了眼院子，随即在地上发现了张证书，也就明了了两人这次争吵的源头。
那是张“人体器官捐献证书”。
捐赠人：“赵叮叮”。
赵天降有在网上看到过相关内容，“人体器官捐献”这个公益项目在近些年才逐步发展起来。
有不少爱心人士在生前签下这份证书，等自己死了后，把身上的器官捐赠给需要帮助的人，或者把遗体捐给研究所研究。
所以，赵叮叮口中的“为了全人类”确实没有夸张。
只是对于杨玫这辈人来说，“死无全尸”可不是个吉利的事情。
“我看你就是想把我给气死！”
两人又从外面回来了，看情况大概是决定暂缓争执。
不过即便这样，杨玫也不打算给赵叮叮好脸色，对在旁边频频道歉的女儿表示不耐烦：“你都四十多岁了，还想一出是一出，以为自己是没成年的小屁孩吗？还有你领养孩子也是，我也不反对你领养，就是你不能找个……”
“妈！”赵叮叮突然高声喝止道。
杨玫当即不再继续，瞄了眼赵天降空空荡荡的裤管：“算了，这毕竟是你自己的事情。”
说完，杨玫拄着拐杖回屋里去了。
2
赵天降自小就没记得自己有膝盖以下的部分，福利院院长说当初警察送他过来时，就是这副模样。
医院，医生经过检查后判断他生下来就没有小腿和脚。
赵天降想，这恐怕就是自己亲生父母把他遗弃在垃圾桶边的原因。
他喜欢室外，喜欢阳光，却很少到外面的世界里去。
一来，每次都要叔叔阿姨抱着进出，着实不大方便。二来，看着那些在地上奔跑跳跃的朋友们，他内心总是生出莫名的酸楚。
好在这种情绪没缠绕他太久，后来有好心人给福利院捐赠了台电动轮椅，他完全能凭借自己的力量，从室内行至室外。
六岁那年，他有天在往轮椅上爬的时候，突然听见身后有个女人在说话。
“需要帮忙吗？”
赵天降扭头，看见个身着素雅衬衫的女人正面带微笑地注视着自己，他摇摇头，奶声奶气地拒绝了女人的帮忙：“谢谢，不需要，我自己可以的。”
“好，加油。”女人鼓励他，站在原地默默看着这个六岁的孩子。
赵天降点点头，随后又侧头瞄了女人一眼。
女人问：“怎么了？有需要我帮忙的地方吗？”
赵天降摇头，然后继续向轮椅上爬。
——她和其他叔叔阿姨不太一样。
这个念头瞬间在他脑海中蹦出来，又有什么东西在他心里轻轻挠了下。
在以往的日子里，他从来没有遇见过像她一样的人，准确的说，是像她一样的大人。
每每在自己往轮椅上爬，或是准备从轮椅上爬下来时，其他大人总是问都不问地把他抱住，放上去或是放下来。但这位阿姨不一样，她会询问自己需不需要帮忙，也相信他能独立完成上下轮椅的动作。
“阿姨，你是福利院新来的员工吗？”他坐着轮椅，缓缓行驶到屋外，走进阳光里。
女人回他：“不是，我是最近来帮忙的义工。”
“那阿姨会一直来吗？”
“会。”
“阿姨，你真是个好人。”
女人没有接话，眼睛望向远处，忽然间陷入沉沉的回忆。
在接下来的一段时间里，女人一如她说的那样，隔三差五就来福利院帮忙，她和这里的孩子们混得很熟，其中自然包括赵天降。
赵天降那时只是觉得她心善，也没想过两人之后会发生怎样的关系，直到院长有天带着她，介绍说：“孩子，这位是赵叮叮阿姨，她想带你走，你愿意吗？”
赵天降抬头注视着阳光中的女人，对方就这么淡然地站在原地，安静地等待他的回答。
——领养啊。
老实说，福利院总有孩子被大人们接二连三地带走，过上了比这里好很多的生活，但赵天降完全没有想过这其中会有他，毕竟福利院里有不少比自己健康的孩子，站在领养人的角度，他当然不是个好的选择。
“你想好了吗？”院长追问道。
赵天降下定决心，点头表示回应：“我想好了，我……”
3
“赵天降？”
“赵，天，降。
尽管赵叮叮从来没说改名字的事情，但他还是想改。
那时他七岁，认为这是必要的流程。
相关手续办理完毕后，赵天降被赵叮叮带回诵北巷23号院。
比起其他坑洼路段，赵天降更满意诵北巷，对他这样常年需要坐在轮椅上的人来说，这里更为便捷。
23号院外的小坡由门外直通院内，他能轻而易举地操控轮椅上下。
他很感谢这条巷子起初的规划者，能把和自己一样的人也规划在内。
他就在诵北巷内，生活了八年。
“我来拿吧。”
十五岁的赵天降正坐着轮椅从院内出来时，看见拿着大包小包的赵叮叮进院来，随即伸手想要帮忙。
赵叮叮开着家菜店，天不亮就出去进货，把店里安置妥当后，再回家里吃杨玫做的早饭。
“我这东西也没多少，就几袋快过期的调料，店里卖不出去我就拿了回来，用不着你帮忙，你快去上学，小心迟到了挨骂。”赵叮叮拒绝了赵天降的帮助，准备回屋时又想起什么来，侧头询问，“中午想吃什么？我给你做。”
“不了，太客气了。”
赵叮叮摇头：“你的这句‘太客气’才是真客气，红烧肉吧，感觉有快两星期没沾荤腥了。你中午等着，我去给你送。”
学校距诵北巷较远，赵天降来往也不方便，索性中午就在学校里待着，由赵叮叮送饭过去。
他其实有拒绝过赵叮叮来送，提议饭菜其实可以在前天晚上做好，次日加热后放在保温桶里，再带着去学校。
但是，赵叮叮强烈否决了他这样的想法，并坚持要每天中午送饭过来。
“前天晚上做的饭哪有现做的新鲜，何况保温桶能保温多少个小时？”赵叮叮说着说着打开了盖子，再把饭盒里的东西一样样摆放到课桌上。
赵天降接过碗筷，刚准备伸手夹菜时，对方先行将一大勺红烧肉舀在米饭上，对此，他表示无奈：“我是腿残疾了，两个手又没事，真不用这么无微不至地照顾我。”
“你管我！”
赵叮叮开始固执，她向来如此，一旦认定了的事情，高铁都不能把她拉回头。在某些方面，她身上全然没有成年人的沉熟稳重，叛逆得像是未成年。
赵天降知道反驳不了对方，就只能保持安静。
午餐解决完毕，他把餐具全收拾进袋子里，然后穿戴好放在凳子边的手鞋，准备上厕所。
手鞋，是赵叮叮仿制其他人脚上穿的鞋而做出来的。
赵天降的教室在三楼，他们整所学校没有一间电梯，所以他每天来学校后，总是先将轮椅放在一楼走廊拐角处，随后穿着手鞋，半走半爬地上下楼梯。
他往常在路上行走时也是这样，半匍匐半直立着，用手和胳膊支撑着身体。
说实在的，对周围人偶尔投来的好奇目光，他倒是不怎么在乎，唯一有些许尴尬的，就是老师们在个别“自立自强”的教育大会上，让他上台发表演讲，讲述自己是怎么有勇气活到现在的。
呃……就那么活着呗，不然呢？
但是，他总不能把内心话说给大家听，那样会拂了学校的面子。总归是不能和学校唱反调的，毕竟学校为他做了很多事，比如厕所里的这间“爱心蹲位”。
他刚上学时，厕所里都是蹲坑，对于没有双脚的他来说，小便还能勉强解决，大便就只能靠忍了。但没过多久，厕所里安装了“爱心蹲位”，他终于不用再为难自己的大肠和臀部，可以舒舒服服地坐在马桶上方便。
至此，他很感谢学校为自己做的这些帮助，然后在接下来的教育大会上，声情并茂地做演讲。再然后，因为他讲得太好了，所以其他年级的领导老师们也争抢着要他去给自己的学生们讲故事。
就这么的，他成了小学部、初中部和高中部里的名人。
“厕所里的马桶还用着方便吧？”
赵天降出厕所后，看着赵叮叮拿着东西站在走廊。
“没什么事情的话，我就先回家了，中午饭还没吃呢，我都快饿死了。”
赵天降点点头，说了“好”字，但对方并没有立刻离开的意思，反而自上而下地打量了他一遍。
“赵天降，我都为你做了这么多，你怎么不开口喊我个‘妈妈’呢？”
赵天降侧头不去看她，嘴里喃喃道：“你养我不就是为了给你养老送终吗？我又不是你儿子。”
他说话的声音很轻，不过现在是午休时间，校内绝大多数的学生都回家去了，所以从他口中说出来的每个字，都完好无损地跳入赵叮叮的耳朵里。
“没用的玩意儿。”赵叮叮嗤笑三两下，脸上看不出喜怒，随即也不再说什么，转身，渐渐消失在走廊。
4
“你不用太有压力，我这辈子肯定是不结婚的，所以也就没有孩子。我领养你是为了你能给我养老送终，我们之间的关系不是必须变得亲密。”
这话是赵天降刚来23号院子时，赵叮叮同他说的。
那时，赵天降总下意识看他人眼色行事，不管做什么都要再三询问，吃喝全然标准化，玩乐几乎没有，整个人绷直成一根筋，丝毫不肯松懈。
赵叮叮实在是看不下去了，才对他说了这样的话。
只是，赵天降那时还小，误把这句当成赵叮叮的心里话，他开始渐渐放下背上的压力，却也在无形中疏远了对方。
好在那只是小时候，他现在已经成为了十五岁的少年，也理解了赵叮叮当时的心境。
不过，至于喊“妈妈”这件事，他也说不清自己为什么开不了口，有时会感觉什么东西堵在心口，有时又会觉得自己心口缺了些东西。
“妈！那都是我应该做的，有什么好说……”
赵天降推开菜店门的瞬间，原本吵闹的空间忽然变安静，杨玫原本是背对着他的，此时扭过头看见出现在门口的人后，眼神中闪过丝毫的讶异，随即装作若无其事的样子，拄着拐杖离开了。
赵叮叮莫名心虚，连忙开口做出解释：“没什么，我妈她又来让我去相亲什么的，与你没什么关系，你不用放在心上。”
这是谎言。
杨玫不待见他，赵天降知道，也用不着问什么。
“这捆蒜苔的绳子断了，我重新绑绑。”
“行，给你条新的。”
他从赵叮叮手中接过绳子后，随即整理起面前口袋里的这批蒜苔。
具体时间记不清楚了，他似乎是在小学的某天里，忽然产生了“报答”的想法，然后在放学或是周末的时间里，来店里帮忙卖菜。
即将十二点，来往菜店的人愈来愈多。
“这葱怎么卖？”
说话的声音很熟悉，赵天降抬头看见了老李头，就是住在22号院子的大爷。
老李头晃晃悠悠地从地上捡起根葱，走到收银台前问赵叮叮葱的价格。
“七毛一斤。”赵叮叮忙着给顾客的菜称重，听见有人问后，在喧闹声中回了句。
“降价了？还挺便宜，那你送我五六根。”
“不是，我听错了？”赵叮叮以为对方在开玩笑。
谁知老李头脸上没有丁点玩笑的意思，又拿起手中的西红柿和豆腐，说道：“都是邻里邻居的，送点菜怎么了？你看着点，我就拿你这么多东西，不多拿。”
赵叮叮一时语塞：“大爷，你让我送你一两根葱也没什么，但你现在……”
“行行行，别说了，我算是认清你这人了，他娘的小气上天了。”老李头将手中的东西摔在地上，骂骂咧咧地准备离开菜店，“四十多岁的人了，天天打扮得花枝招展，也不知道是想去勾搭谁！”
“大爷，你说这话就不对了。”旁边有顾客听不下去了，开口反驳。
“我说的不对吗？我说的有什么错！”老李头指着赵叮叮的粉白公主裙，声音陡然提高几个分贝，“你一个中年女人天天把自己拾掇得花红柳绿……诶，谁他娘的扔我！”
老李头骂到正痛快时，突然被一个飞来的土豆砸中后脑勺，疼得龇牙咧嘴，来回张望着寻找扔自己的人。
“不好意思，是我手滑。”赵天降坐在轮椅上，抬手示意，他神色清冷地看向对方，坐等对方的下一步动作。
“放屁！这手滑能滑到天上……诶，你！”老李头还没说完，脑门又被对方一个土豆给砸中了。
“你不是不知道我手是怎么滑的吗？我给你演示演示。”赵天降嬉笑着望向对方，手中又拿起个土豆，抬手瞄准了老李头的胸口。
“小兔崽子，我今天不打死你！”
“大爷，大爷冷静！”
老李头随手抄起收银台上的电子秤，准备往赵天降面前冲，与此同时，周围的顾客瞬间包围住他，慌忙劝了起来，菜店此刻乱作一团。
赵天降看这场面，开口道：“各位哥哥姐姐，叔叔阿姨，别拦他，让他打！有本事就让他打死我，他打死我，让他儿子有个杀人犯的爹，孙子有个杀人犯的爷爷，让他们家世世代代都背负起‘杀人犯’的名头！”
老李头被一连串的攻击给弄晕了，却也什么也做不了，就连话都不知道该怎么往下接，咧着一口黄黑色牙齿，朝地上啐了口，之后颤颤巍巍地离开菜店。
5
凌晨一点三十二分，赵天降难以入眠。
他承认自己是个心胸狭窄的人，依旧对白天发生的事情耿耿于怀，于是起床下地，穿好手鞋，悄悄走出23号院，来到22号院门口。
他瘫坐到老李头垒的鸡窝前，打开门，把刚刚在地上捡起来的树枝伸进窝，来回乱捅。
“咯咯咯……”
鸡们受到惊吓，全从窝里跑出来，在被月光照得惨白的诵北巷里乱窜。
这一秒，赵天降长长呼了口气。
“哪来的偷鸡贼，看老子不打死你！”
老李头的声音在背后出现时，赵天降下意识扭头，还没来及做出任何回应，对方手中的棍子先砸到了他头上。
一棍，两棍，三棍……
赵天降也说不清自己挨了棍子多少下，他只是感觉那根棍子不光滑，上面有不少倒刺。
他头顶被倒刺划破，从皮肤里流出来的血糊住了眼睛，眩晕感在此时遍及全身，于是往地上一倒，晕过去了。
“医生，求你救救他，我孩子从小就没有腿脚，他特别不容易。”
期间，赵天降在病床上醒过来一次，眼睛眯了个小缝，看见旁边站着赵叮叮。
赵叮叮情绪异常激动，几欲往地上跪。
“家属你放心，别这么害怕，我们检查都做了，病人就是轻微的脑震荡，没什么大事。”医生怕赵叮叮跪下，索性把她扶到凳子上。
“谢谢医生，谢谢医生。”赵叮叮抬手擦拭泪水，一遍遍向医生道谢。
赵天降忽然有种不真实的感觉，他自来到23号院，从没看见赵叮叮流过一滴泪。他缓缓抬手，想要说句“没什么大不了的”，可手没抬多高，眩晕感又出现，他不由自主地闭上眼睛。
梦里，他梦到一些琐事，也是重要的事。
那是小时候的赵天降首次离开福利院，在风和日丽中同朋友们外出郊游。
这毕竟是第一次外出，他对外面的所有事物都倍感好奇，连株黄花都能引得他大呼小叫，更不要说是在福利院里从未见过的河流。
他慢慢爬到河边，原本只是想伸手拍打水面，可一个不留心就栽了进去。
河水冰冷又湍急，死死裹住他全身。
就在挣扎时，他突然看见有个男人跳入河中，游过来，抱着他挣扎上岸。
6
赵叮叮想要重新装修菜店，初步定的装潢基调是“摇滚暗黑风”。
“你真的不用来帮我忙，你才出院多久啊。”赵叮叮抱怨道。
“医生不是说了吗？我只是轻微的脑震荡，对了，我想看看装修图。”
赵叮叮掏出手机，在屏幕上点了几下，道:“发给你了，你看看怎么样？”
赵天降打开装修效果图后，大感震惊：“来我们这儿买菜的可有不少爷爷奶奶，把店整成那样，我怕他们受不了。”
赵叮叮此时正忙着把店里的家伙式儿往外搬，搬得太投入，一时间没有听清他说的什么，就从横七竖八的货架中直起腰来，用迷茫的眼神望着他。
“我说……”
赵天降只好把刚才的话又大声说了遍，但话还没说完，杨玫突然出现在自己面前，他都还没反应过来现状，只见对方扬起手，并迅速挥下。
“啪！”
一阵清脆的巴掌声。
杨玫一改原本的慈爱，眼睛中有团火在燃烧：“告诉你，你要是再敢和我女儿吵架，哪来的滚哪去！”
赵天降明白了，刚来菜店的杨玫误认为他那么大声是在和赵叮叮吵架。
他揉着发烫的脸颊，也没有做出解释，杨玫是在对自己女儿的保护，这没什么不能理解。
反倒是赵叮叮开始着急，她连忙丢下货物，艰难地推开倒在自己身边的货架，准备过来同母亲解释。
但没等她过来，杨玫开口道：“有些话叮叮总拦着不让我说……”
