墨西哥留下了我的29岁/30岁/31岁/35岁和36岁，即将留下我的37岁和38岁。
对一个女人来说，这样的回顾和表述，挺残酷。
仿佛眼睁睁看着岁月一点点夺走她的纯真和光彩，留下一个黯淡无光的躯壳和柴米油盐的琐碎。
我们十几岁时，觉得三十岁已经很老。到自己三十的阶段，就说六十方老，古来稀了，还自圆其说：“人老心不老”。哈哈，人生真滑稽。人生每一个阶段都是好的，所以不必骂年轻人无知，也别嫌老者固执。一切静观自得，得个笑字。----蔡澜《看得开，放得下，才是人生》
人生每一个阶段都是好的。
能理解这句话，就已然需要越过懵懵懂懂的青春期，趟过兵荒马乱的青年期，进入水流和缓的中年期。
中年期的我，还好是自己喜欢的样子。
还会执着，但少了很多执念；
还会做梦，但更愿以梦为马；
会羡慕人，但更愿爱人；
会对别人好，也会对自己好。
01
现在想来，此前我的每一个人生阶段似乎都有一种赶鸭子上架的匆忙，上学时忙着做题，刚工作时忙着融入新环境，结婚后忙着租房买房，生娃后忙着带娃。
只有，两次在墨西哥呆的这五年，时光仿佛成了封印在琥珀化石中栩栩如生的昆虫，静止，却又鲜明。
清晰记得年12月圣诞节凌晨拖着好几个行李箱赶往大兴机场，第一次出远门的忐忑和兴奋；
清晰记得年11月8日深夜拖家带口从上海虹桥机场转机，即将故国重游的小期待；
5年，相比一个城市的兴衰流转，显得短暂。
但对一个人来说，却足以酿出浓厚的乡情。
年11月5日，迈入墨西哥国际机场安检门的那一刻，此前积累了半年的“一天都不想多呆”的情绪瞬间土崩瓦解，眼泪不争气地奔涌而出。
我以为，那次离别就是永久，谁想到，当时以为的永久，只是三年。
年，我将怀着怎样地心情再次永久离开呢？
02
慢热的我，是渐渐喜欢上拉美的。
刚来时，似乎很多需要适应，喧闹的墨西哥音乐、单调又重口的墨西哥食物、梨形身材的墨西哥女人，各个角度都在印证着“土墨儿”这个词儿。
那些符号化的文化表征也没太勾起我的兴趣。
但住久了，发现墨西哥人的可爱。
虽然贫富差距极大，但穷人的脸上并不总是苦哈哈的表情，笑容一如当地贫民窟五彩斑斓的外墙。
去年小土豆还在墨西哥上学时，去幼儿园固定经过一条胡同，在一棵高大茂密的牛油果树下，经常躺着一条叫“巧克力”的棕色老狗，旁边门卫小屋里坐着一个干瘦热情的墨西哥老爷爷。
每天我们路过时，老爷爷都热情地穿过石子路打招呼，并塞给小土豆几块糖果或饼干。
老爷爷是这片富人区私宅的看门人，干瘪的脸上雕刻着岁月开出的花。
走到胡同的拐弯处，还会遇到热情的年轻片儿警，荷枪实弹地执勤，他记住了我儿子的名字，每天都隔老远就大声喊他amigoJuan（amigo是朋友的意思，Juan是小土豆的西班牙语名字）。
再往前是一个斜坡，每天会在这里准时遇到一位帅气的中年清洁工，走路虎虎生风，每天穿着整齐干净的橘色工装，迎面走来像一团朝霞，看到我们会露出灿烂的笑容。
我惊奇，为什么他总有那么好的心情，为什么他可以把日子过得热火朝天？为什么他们不焦虑？
在墨西哥，不得不跟随拉美人的慢节奏，着急上火也没用。
他们会花一上午时间冲洗自家的门台，他们搬砖时会放着闹哄哄的音乐，他们遇到下雨没带伞也坦然走在路上……
是呀，有什么事比活在今天更重要呢！
03
分社的后勤雇员格雷，我以前常常替他惋惜。
他勤劳、憨厚、细心、善良，作为雇员和作为朋友，都很靠得住。
别人八九点开始干活，他每天五六点准时开工；
别人偷懒磨洋工时，他总是忙得脚不沾地儿；
打扫院子时，会顺手给我们的花浇水；
谁家里的东西坏了，他有求必应，这些活儿原本也不是他的职责；
分社是铁打的营盘流水的兵，来来往往那么多中国人，都对格雷赞不绝口。
我有一次忍不住劝他：
“格雷，你十几岁就在这个院子里长大，每天和中国人生活在一起，你多学点中文啊，不能一辈子扫院子吧，你中文学好了，就可以干点高级一点的工作，收入也会高一些的……”
格雷露出招牌式憨笑：
“我两个女儿都在学中文了……”
从小在中国的教育环境中习惯了“打怪升级”的我们，肯定会认为这是“不求上进”的表现。
那时的我，也是这么认为。
现在，我觉得，格雷无意中实践了一种很少人能做到的人生哲学。
心无挂碍。
就像钱钟书所说：“洗一个澡，看一朵花，吃一顿饭，假使你觉得快活，并非全因为澡洗得干净，花开得好，或者菜合你口味，主要因为你心上没有挂碍。”
一个不怎么识字的人，能把生活过成一种哲学，比读多少书都好。
这些年，墨西哥教会我的，不是为人生黄金时代的逝去而叹息“生活就是个缓慢受锤的过程”。
而是在人一天天老下去的时候，还想爱，想吃，想在一瞬间变成天上半明半暗的云。
