北京中科白癜风医院公益抗白 http://baijiahao.baidu.com/s?id=1700353148116242762&wfr=spider&for=pc
文
雪樱
手术室里，灯光如利剑，一下一下抽在她的身体上，她被汹涌的寒意包围，一度睁不开眼。
那种刺目的白色，她并不陌生，从八岁得病到现在，不知经历过多少次与死神擦肩的瞬间，都咬牙挺了过来，她说自己是命大的人。
这次手术筹备半年之久，从四处筹款到心理准备，她设想过无数种可能，但手术临近，依然紧张得手心里攥出汗来。
大清早踩准时间，眼疾手快，网上预约挂号；然后，订车票，找旅馆，看乘车路线。
那天早上天不亮，她和母亲就动身坐高铁去北京，却因事滞留在旅馆里，错过了医生坐诊时间。她满脸沮丧，就像还没上战场就败下阵来的士兵。
一切都慢下来，能听到时间滴答的声音，房间里弥漫着消毒水的味道，呛得嗓子眼直发痒。
出门在外，吃的、喝的、住的都贵得离谱，她掰着手指头盘算这几天的花费，肠胃不由得想家了，想母亲做的粗茶淡饭，还有山上的果蔬鸟鸣，担心那只拖着一条残腿的笨狗会跑丢。
终于住进了病房。经过一系列评估和检查，医生告诉她，身体符合人工关节置换手术的要求。她过五关斩六将，一步步走到了梦想的关隘，兴奋满溢。
手术前的那个晚上，医院食堂打来她爱吃的番茄炒蛋和米饭，她吃得很开心。想起患病三十年来饱尝的血泪之痛，泪水流了出来，在脸上乱爬一气。
手术是分期进行的，第一次先做左髋置换。
手术室好比命运的分割线，母亲在外头，她在里头。无影灯下，麻醉剂很快在体内攻城拔寨，她丧失任何反击的能力，臣服、接受，不知不觉入了梦境。每一条肌肉、每一块骨骼，也都是有记忆筋肉的，它们被重新组合，与新的关节结成一家，连同那些长了包浆的往事也重新排序。
关节置换，改变一个人的命运，亦能改变一个人的心灵。
梦醒时分，她先是感觉到刀口处的疼，转而陷入巨大的空虚中。一阵车轮滚动的声音，她被推回了病房。除了监护仪、氧气管、止疼泵、输液器等，她瞥见母亲那双红肿的眼睛，心里蓦的一阵痉挛。
事后，她说，手术过程中其实自己一直是清醒的，无影灯下制造的各种响动包括医生低声说话，都流入了她的耳朵里，只是自己没有力气去记录，仿佛被时间之绳拖拽着前行，所有的不堪与脆弱暴露无遗，肢体末端蜷缩成一团柔软。
术后第二天，待麻药退去，钝痛袭来，她一次次求助母亲。
时间被无限拉长，白天黑夜没了界限。母亲熬不住了，连续几天打地铺，身子骨像散了架一样，无奈租了一张陪护床，每天15块钱换来短暂的睡眠，母亲觉得这是最不划算又最不讲理的交易。
术后她出现肠梗阻，肚子胀气吃不下，胃里翻江倒海，各种药物轮番上阵，只为了身体保持通畅。她第一次发现，能够自由呼吸是一件多么美好的事。
与第一次手术相比，她的第二次手术——右髋置换简直是一场炼狱。
一个星期后，她再次被推进手术室，多了几分如释重负的感觉。
已逝作家史铁生在给友人的一封信中曾写道：“他人在我之中，我是诸多关系的一个交叉点，命运之网的一个结。”无影灯下，身体被光覆盖，思想轻盈如许，恍若回到童年时的无拘无束。此刻，白光将一切欲望、虚荣、功利、骄傲等被遮蔽的人性打回原形，露出皮囊的本真面目，布满生存的苟延残喘和伤痕累累。
此刻，心里也亮了起来，一闪一闪的，如命运的暗喻，又像是上天在暗地里的庇护。
然而，她突然发现什么异常，不知哪个部位“咔嚓”一声，如冰面断裂，医生忙个不停。白色的光穿过身体，她的大脑一片空白，置换的关节里被灌注些许叹息与沉重，是那种向下坠落的金属般的沉重、冰凉，一丝不适滑过尾骨，像是异族的冒犯者，感觉骨缝罅隙里射出一支支冷箭，很快，又消失得无影无踪。
时间变成了望不到头的隧道，她怎么也走不出来，好像跋山涉水走了很远的路，累得昏睡过去。
醒来的时候，无影灯的光晕打在白色的墙上，打在母亲的脸上，光影与身影错综交织，凝结成一句句叮咛：孩子，坚持，挺住！
当明晃晃的白光散去，她觉得自己的命运被另起一行，重新排序。
七个半小时的手术，比原定时间超了三倍多。
直到第二天中午，她才睡醒。每当疼痛袭来，她都好好掂量下分量，却很快被战栗裹紧，没给她留下思考的余地。
或许是麻药的副作用，她吃什么吐什么，连同那些碎片的记忆也都跟着颠簸和倾倒出来。
整整一夜，呼吸机、吸氧机、监护仪等机器响个不停，母亲守在病床前，脸色变得与床单一样白。
医生会诊，才知道是胃肠道功能紊乱。
伴随点滴在血管里渗透，慢慢地，她迎来好转，渐生饿意，想吃东西，一丝不易觉察的笑容爬上母亲的脸颊，她不禁喜极而泣。
两次置换手术，只完成一半，医院置换双膝。
出院回到家后，她才回想起第二次手术期间发生了什么，大腿处意外骨折，而且是两次，缝了四十九针，医生不得不用钢板给固定住。
她不知道自己是怎么挺过来的，却始终记得无影灯下一道道利刃般的白光，给了她些许希望。因为，光的背后站着年过七旬的母亲，摇晃着满头银发，踮起脚尖不时透过窗户向手术室里张望，两颗灵魂彼此鼓励、彼此守护，隔着生与死的栅栏，隔着无影灯的冷漠，把心头的牵挂一点一点捻成火的芯子，轻轻碰触，就会无尽地燃烧。
女诗人何向阳病后重生，曾写道：“嗯，这一切安详宁馨/带皮的土豆/紫色的洋葱/西红柿和牛尾在炉上沸腾/昨夜的诗稿散落于/乡间庭院里的/长凳。”
她们回到家里，山上风大，吹得玻璃“咣咣”作响，母亲把土炕烧得热热的，一室温暖。
只是那条拖着残躯的笨狗不见了踪影，也许是外出找食，也许永不相见。
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索
转载请注明地址:http://www.1xbbk.net/jwbzn/6609.html
